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村上誠：今日のシンポジウムの内容を簡単にお知らせします。

最初に静岡市美術館学芸員の伊藤鮎さんから、初めて聞く方も

あると思いますので、「天地（あまつち）耕作」とはどういった

ものなのかというお話をしていただきます。次に村上誠がその

天地耕作のその後と今回の展示について概要を話します。その

後、村上渡が今回のインスタレーションと彼が個人的に制作し

たものについて話します。そして、このギャラリーのオーナー

である山内啓司さんが地方都市にあって独自の活動を続けて

きたギャラリーCAVE について話をします。その後、山本さん

からお話をうかがいます。今日配布した資料は、山本さんが発

表されたばかりの評論「この国のかたち」で、文芸誌「群像」

今月号（2021 年 12 月）のコピーです。これは小田原のどかさ

んの新著『近代を彫刻／超克する』の書評で、この中に山本さ

んが現在抱えている研究テーマが凝縮されているように感じ

たものですから、ご本人の了解を得て配布しました。後半は、

伊藤さんに仕切っていただき提起された問題についての討議

に入りたいと思います。コロナのこともありますので、1 時間

半という当初の予定通り、コンパクトに進めさせていただきま

す。 

■天地耕作と
『曖昧なまま、覚醒する空間』展

伊藤鮎：伊藤です。村上さんとは当館の展示でお世話になった

ご縁なのですが、経緯と天地耕作について簡単にお話ししたい

と思います。静岡市美術館で 2019 年に『起点としての 80 年

代』という展覧会を

開催しました。これ

は金沢21世紀美術館

と高松市美術館との

共同企画で、これま

であまり振り返る機

会のなかった日本の

1980 年代の美術につ

いて今日的な視点か

ら眺めてみようとい

う試みでした。80 年代は作品が巨大化したこともあって、会場

のキャパシティや輸送費の問題などもあり、最終的に紹介でき

たのは 19 名の作家、それも首都圏や関西圏の作家が中心とな

りました。やり残したことは沢山あるのですが、美術史の遡上

に 80 年代を乗せるというきっかけをまずは作れたように思い

ます。その時に、当館独自の企画として、「Shizubi Project」と

いう現代のアートシーンを紹介するシリーズの 7 回目として、

静岡の 80 年代の動きを調査し、写真やカタログなどのアーカ

イヴ資料を展示しました。県内でも 80 年代には見過ごせない

さまざまな動きがあったので、80 年代展本体では紹介できなか

ったものを是非紹介したいと思いました。静岡という一地方の

断片を提示することによって立ちあがってくるものは、日本全

体に広げてみることができるのでは、という期待もありました。

そのひとつとして天地耕作を取り上げました。

 天地耕作は、村上さん兄弟と山本裕司さんが 1988 年に結成

した美術制作プロジェクトの名前で、15 年間続き、2003 年で

一区切りしました。先祖代々受け継がれてきた土地に木や石、

藁などの自然物を用いて巨大な構築物、（写真を示しながら）こ

うしたスケールの大きなものをあたかも農業で作物を育てる

かのように、こつこつと時間をかけて制作していました。その

制作場所は山の中の私有地でとてもアクセスしにくい場所で

あったために、限られた人しか作品は見ることができず、積極

的に活動されていたのですが、少し秘密めいたところがありま

した。3 人のグループですが、村上兄弟は 2 人で、山本さんは
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ひとりで、別々に作品を制作していたようですが、この規模の

ものを作るのはなかなか根気のいる作業だったと思います。そ

うして長い時間をかけてつくった作品を、最終的にはお祭りの

ようなパフォーマンスをした後に取り壊してしまいます。自然

のままに朽ちたり、積極的に焼

き払ったりしたようです。天地

のことを考えだすと足元をすく

われるようなところもあって、

一筋縄ではいかないのですが、

非常に興味深い、独自のプロセ

スを持った活動でした。

ここで、いくつかのキーワー

ドをあげてみました。まず〈近代

への懐疑〉というのは、美術館と

いう制度やオリジナリティとい

った美術の枠組みを取り払おう

とする試みで、天地耕作が活動

を始めた80年代に共通する関心

事でもありました。野外へ積極

的に出ていったり、美術に特有のメディウムを使わないという

ことがそれにあたります。〈労働・耕作〉も、制作という行為自

体が美術の範疇にある特別なものと批判的に捉え、完成作より

もそのプロセスを重視するというところにつながります。 

〈匿名性〉は、天地耕作の見せない美術ということにもつな

がりますが、個人での制作ではなく複数人、コレクティブな活

動スタイルを取るという、作家至上主義を否定することにつな

がります。実は、この Shizubi Project の調査を始める時、天地

耕作という活動があったことは分かっていたのですが、ウェブ

上では情報が見つからず、なかなか村上さんにアクセスするこ

とができませんでした。今となっては身近な作家が周りに沢山

いたので遠回りした感じもあるのですが、最初は作家活動を続

けているかどうかも見当がつかず、何とか名前を頼りにそれら

しき人に恐る恐るメールを送りました。「調べているんですけ

ど、ご本人ですか？」と（笑）。それくらい情報が閉ざされた、

正体不明なグループでした。 

先ほども触れましたが、〈仮設〉は、天地耕作は現場をすべて

壊したり焼却して作品を残さないスタイルを取っています。そ

のことで神秘性が生じ、活動そのものが〈神話性〉を帯びると

いう点も、この年代の動きと共通していたように思います。ま

た〈異分野との接点〉は、美術という分野だけでなく哲学や民

族・民俗学などの要素を取り入れている点で、美術の枠組みを

拡張させていく 80 年代の特徴とつながっています。このよう

に、天地耕作は 80 年代の美術を考える上でも、その前の時代

や現在の美術を考える上でもさまざまな示唆を与えてくれる

活動をしていたように思います。 

村上誠：私たちにとって天地耕作は過去のことなので、今回の

展示についてだけ簡単に説明します。まずこの展覧会では 3 つ

の展示物があります。ひとつは、天地耕作以降では初めての兄

弟制作で、それが真ん中にあるインスタレーションです。天地

耕作ではずっと 2 人で共同制作してきましたが、解散してから

は何度もそういう機会があったにもかかわらず、渡が頑なに共

同での制作を拒んでいて、できませんでした。それが昨年、何

があったのか知りませんが、やってもいいよという返事がもら

えたんです。その作品を中心において、あとは 2 人それぞれの

最近の仕事を展示しています。渡は百姓仕事の合間にいろいろ

なものを集めてきてつくったものを奥の方に並べ、誠は浜松の

周辺を歩いて撮り貯めた写真を少し大きく伸ばして展示して

います。それぞれが現在抱えているテーマを提示しているつも

りですので、タイトルと簡単な解説文を読んでいただければ、

だいたいはおわかりになると思います。 

山本さんとの関わりについてちょっとお話ししておきます。

この展覧会を企画して制作の準備に入った時に、彼から天地耕

作について話を聴きたいという連絡がありました。書下ろしの

中公新書『現代美術史』は買ってはいましたが、読んでいませ

んでした。それであわてて読んで、びっくりしました。新しい

人が来た、という印象でした。それで、浜松で会っていろいろ

話し合っている内に、こちらが大いに刺激を受けてしまいまし

た。そのひとつが、ティモシー・モートンの環境哲学です。今

回の展覧会で漠然と構想していることとモートンの言葉がク

ロスしてきて、ふいにタイトル「曖昧なまま、覚醒する空間」

を思いつきました。曖昧とか雰囲気という言葉はいろいろな学

問領域で使われているようですが、明確には語られることのな

いとても困った言葉でもあります。ところがモートンは、その

曖昧な状態を肯定的に捉えようとしていて、そのことに驚きま

した。それどころか「主体と客体の分割を崩す、二元論的では

ない覚醒の状態を詩的に提示」するということをいっていて、

きちんと理解できたわけではないですが、こういう言説に魅せ

られました。

その他、柄谷行人さんの『遊動論』や斎藤幸平さんの経済哲

学も話題になりましたし、山本さんは次々と新しい論考を書い

ていきますのでとてもついていけないのですが、彼のインター

セクショナリズムの視座にはとても注目しています。これ以上

のことは私が説明するべき話ではないので、とりあえず今回の

展覧会が山本さんからの影響を受けたものである、ということ

だけお伝えしておきます。この展覧会は天地耕作とは関係がな

いのですが、天地をきっかけにして出会ったといいますか、天

地を発掘してくれた若い人たちに引っ張り出されてしまった

ような感じがしています。天地の時もそうでしたが、たくさん

の人たちに見てもらいたいという気はありません。私たちはと

ても個人的な理由で表現活動をしているものですから、今日わ

ざわざ来ていただいた 20 数人の皆さんに見てもらえただけで

充分だと思っています。

村上渡：渡です。兄から舞台装置みたいなものをつくらないか

と誘われ、舞台をつくってパフォーマンスまでやるのなら、や

ってもいいかなと思いました。今回の制作ではすべて私が育て

た柑橘系植物の蜜柑、ネーブルオレンジ、レモンの樹木や果実、

それを生産するための道具を素材としています。積み上げられ

た木箱は、晩生（おくて）の蜜柑やネーブルを貯蔵する箱です。

枝がくねっ

たり跳ね上

がっている

木が蜜柑の

木です。積

み上がった

箱を覆って

い る 雑 木

は、蜜柑畑

の周りに生

えてくるも

のを伐って

持ち込んだものです。畑を取り巻く木々は放っておくとどんど

ん大きくなって陽を遮ってしまうものですから、定期的に伐り

倒す必要があります。

最初、ここで何ができるのかを考えた時に、父親と一緒につ

くり貯めてきた貯蔵箱がかなり余ってきたこともあって、まず

それを積んで並べてみました。それから伐った雑木を運び、さ

らに樹勢の衰えた蜜柑の古木を伐って樹皮を剥いで持ち込み、

それを眺めながら自分たちのパフォーマンスでの身体の動き

に合わせるような空間構成を考えました。古い貯蔵箱は 50 年

以上前のもので、切った蜜柑の木も同じくらい古いものです。

一番新しいのは、先週伐り倒したばかりの細い雑木です。当初

はこの空間を全部その雑木で覆ってしまおうと思いましたが、
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どうにも体力がついていかなくて、この程度までしかできませ

んでした。全体が勾玉のような形になっていて、この雑木で組

んだ櫓の中に人がひとり、体重の重い人では危険ですが、軽い

人なら入ることができるようにつくりました。死と再生のため

の舞台、というか装置のようになっています。奥三河では毎年

冬、集落ごとに有名な民俗芸能「花祭り」が行われています。

その原型と考えられていて文献にだけ残っている祭りに「大神

楽」というのがあって、その中で仮設される白山（しらやま）

をイメージしたものです。もちろん文献に出ている形態とはま

ったく異なっています。 

 奥に展示してあるのは、私がこれまでにつくり貯めてきたも

のの一部です。素材は、このインスタレーションで使ったのと

同じ蜜柑の貯蔵箱で、

傷んで使えなくなっ

たものを屋外に放置

したら白アリがかじ

ってくれて、それが

おもしろいので集め

てきて、そのかじっ

たところに泥を塗り

込んでいます。玉の

ようなものは蜜柑やネーブルオレンジ、レモンで、成熟する前

に摘み落とした実です。摘果と呼ばれている農作業です。発育

の悪いものや商品にならない形の果実を摘み採って捨てるわ

けですが、そういうものが生まれるのは植物も動物も同じです

ね。それらを乾燥させ、その上にひとつひとつ色をのせていま

す。 

山内啓司：ギャラリーCAVE を運営しています山内です。CAVE

の成り立ちのようなことと、今回の展示について少し話させて

ください。私も美術をやってきましたが、ずっと普通の絵画展

とか写真展というものに抵抗がありました。20 年くらい前の話

になりますが、浜松は外国から来た人たちが多くて、その中で

アートをやっている人たちと接する機会がありました。いろい

ろな人がいましたし、またいろいろなアート作品をつくる人が

いました。その人たちと発表の場を探していて、たまたまコン

プレッサーの修理工場だったここを見つけました。ここをギャ

ラリーにして何かできないかと考え、アメリカ、オーストラリ

ア、デンマークの人たちとここに住み込んでギャラリーをつく

り活動を始めました。その後、彼らの多くが自国に帰ってしま

った頃に、長船恒利さんという写真家と出会い、彼の協力を得

て、浜松だけでなく静岡県内から多くの人が集まってここで発

表をするようになりました。実行委員会のようなものをつくっ

て毎月会合も開いて展覧会の企画を練るようになりました。

2004 年から 2 年間くらいがんばったのですが、とても続かな

くなってしまい、その後はここで発表したい人がいれば相談に

のったり協力するというようになりました。その頃から村上誠

さんにはいろいろな形でサポートしてもらい、CAVE の企画と

して展覧会をいくつか開催することができました。

今回の企画も、村上さんから話がありました。兄弟での展示

だけれども、これは山本浩貴さんの考え方に触発されたものだ

と聞かされました。それで私も『現代美術史』を読んで衝撃を

受けました。私は既成の美術館とかギャラリーではできない方

法、例えば先にやった展覧会でできた空間を次に展示する作家

がそこにつけ足していくとか、反対に前の展覧会でつくった壁

面や入口を別のもの次の人がつくり直してしまう、というよう

なことを CAVE でやるべきだと考えていました。また、ジャン

ルの異なる人が加わることで、そこでさまざまな化学反応が起

きるということも願っていました。それらは、私がきちんと言

語化してやったのではなくて、何となくそうなってしまったも

のなのですが、山本さんの著作を読んでいて、そういったこと

が実際には世界的な規模で起きているのだということを知り

ました。それで、自分たちがやってきたことが肯定されている

ように感じたのです。しかも村上さんたちが天地耕作から続け

てきたことは、そういったことの先駆けであり、今になって光

が当たってきたという理由もよくわかりました。私自身もこれ

から何をやるべきなのかが少し見えてきて、とても感激してい

ます。 

■近代とは何か？

山本浩貴：山本です。村上さんたちの活動をずっと追ってきま

したが、今回は少し大きな話になると思います。もちろん小さ

な話は大切で、美術史とか芸術作品を考える時に難しいなと感

じるのは、大きな話と小さな話、コンテクストの話とか時代背

景と一緒に個々の美術作品の素材とかそういったものの両方

を考えていかないといけないなと思っています。今回は時間も

限られますから、大きな話をします。それは、いただいたタイ

トルにある 2 つのことで、「美術ならざるもの」と「循環と再

生」です。

 僕は今、いろいろなことをやっていますが、博士論文は 1990

年代以降の東アジアの政治的美術と戦争、それと植民地の歴史

はどういった関わり方をしたのかを調べたものです。村上さん

たちにたどり着いたのは、もうすぐ出版される本の中でコロナ

のこともありましたから、人間と自然性の関係性をもう一度美

術史を通して考え直してみようとして、ぜひ「天地耕作」につ

いてお話を聴きたいと思ったのです。そんな感じでいろいろや

っているんですが、ひとつの大きなテーマは近代ということで、

近代とは何かを考えています。僕も近代に生きているのですが、

それはどういう世界なのかを知りたいと思っています。そのこ

とは、先ほど紹介された小田原さんの著作の書評にも書いた近

代の問題にもつながっています。 

今日の僕の役割は、天地耕作の作品と村上さんたちの最近の

仕事を通して、3 つのこと、つまり《近代》《美術ならざるもの》

《循環と再生》をつなげることだと思いました。まず、そのス

タートして〈闇〉について考えてみます。村上誠さんが編集し

た『四つの域、三つの対話』の中にある誠さんと渡さんの対話

で、「天地耕作では、いつも闇の世界をつくってきた（中略）。

〈闇〉は〈野生〉の世界だよね、同時に〈死〉の世界でもある。

そこは怖いんだけど避けたまま生き続けるわけにはいかない。

人間はいくら闇を消そうとしても、闇は決して消えてはくれな

いし、一時的に消えたように思えることがあっても、それは錯

覚で、闇はいつも人間を呼びこもうとしているし、人間の内側

では闇を希求するものがいつも蠢いている。」と渡さんが話し、

それに誠さんが「アートでは闇の世界に出会えなかった」と応

えています。この〈闇〉とは何かということから話を始めます。

《近代》というのはどういうものか、それにはいろいろな理

解があると思いますが、今の話に絡めていくと、世界から人間

の理解とか制御のできない領域をなるべく消していくという

プロセスが近代化なのではないかと思っています。例えば死と

か老いです。天地耕作も村上さんの最近の写真も死がテーマに

なっていて、闇というものに関心があるのかなと思っていて、

近代はその闇をわからないことに光を当てることで消去して

しまう。でも結局そういったことは、私たちが消したと思った

ことでももどってきてしまう。それで今、近代が抱えているい

ろいろな問題によって行き詰ってしまうのではないかと思っ

ています。例えばマックス・ウェーバーが脱魔術化ということ

を言っています。「（略）秘密に満ちた、計算不可能な力など

原理的に存在しないということ、むしろすべてのものを原理的

に計算によって支配できるということ、こうしたことを知って

おり、また正しいと信じている、ということ」が脱魔術化とか

魔術からの解放だと言っています。 

近代科学の精神というのは、主体としての人間は客体として
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の世界、自然から引き離そうとした。例えば、古川安の『科学

の社会史』によると、自然は近代科学の発展の過程で分析され、

これは主にベーコンの言葉ですが、科学は自然を「拷問にかけ

て」正しい知識を吐かせると言っています。つまり実験と観察

によってその姿を自分たちにわかるようにはっきりと表わす、

それによって世界は科学的知識が蓄積され自分たちが進歩し

ていく。例えば、原発の問題とか、いろいろ近代科学が人間は

すべてコントロールできると思っていたこと、それが行き詰ま

ってしまった。最近の気候変動の問題などからも、そのことは

明らかです。実験と観察を通して自然から未知の部分をできる

だけ減らしていくというのが、近代科学が目指してきたものな

んだと思います。 

では美術はどうなのか、そこから天地耕作の僕なりの位置づ

けを見ていきたいと思います。近代の美術についてジョナサ

ン・クレーリーは観察者、つまり見る主体がどういうふうに歴

史的に現れてきたのかということを『観察者の系譜』の中で書

いています。「資本主義的近代化の至上命令は、古典的な視覚

の領域を破壊する一方、注視するという視覚の形式を押しつけ、

感覚を合理化し、知覚を管理するさまざまな技術を生み出し

た。」さらに続けて、「可視的世界を把握するうえで身体が果

たす役割に関して知が蓄積され、人間の眼の能力についての情

報こそが、人間の活動の多くの領域における効率と合理化の鍵

を握っているということが、急速に明らかになっていった。」

と書いています。美術の中で視覚が中心にせり出してくるとい

うのは非常に近代的な現象であって、目で見る鑑賞者と見られ

る作品というような分離がはっきりと出てきます。 

これは東洋でも同じで、北澤憲昭さんが 1989 年に『眼の神

殿』を出してとても評判になりましたが、今でもここから学ぶ

ことが多くあります。ここで例えば万国博覧会が明治期にあっ

た時に、大久保利通が「眼の力」ということを繰り返し言って

いて、つまり万国博覧会で、目、視覚を通じて、どれだけ自分

の国が発達しているかということを示すシステムができあが

っていく。美術という言葉もその頃に輸入されたもので、美術

というものがほとんど「絵画」と同じ意味になっていくわけで

す。つまり目を中心とした見るものとなります。ちなみに北澤

さんは、それによって工芸というのが芸術の領域から外されて

いく、手を使ったり触覚に訴えるような工芸品は外され、絵画

と工芸といったヒエラルキーができあがってきます。 

今回資料としてお配りした小田原のどかさんが書いている

ように、彫刻というのは絵画と工芸の中間層にふわふわと浮い

ているようになってしまい、言説化しにくいと言いますか、美

術史においては彫刻史というのがとても書きにくいものにな

っています。彼女はそこの部分を埋める作業をしていると理解

しています。いずれにしましても、近代の美術というのは見る

というのがとても重要になってきたわけですが、必ずしも見せ

るということや見る鑑賞者というのを前提としないような天

地耕作の活動は、ある種、近代美術概念への挑戦になっていま

す。それは意図していたにせよ意図していないにせよ、村上さ

んたちの発言にはそうした部分はあるのではないかと思いま

す。ですから、今回のシンポジウムのテーマとして誠さんが「美

術ならざるものの挑発」という副題をつけた意味があるように

思います。 

■美術と世界の再魔術化

山本浩貴：ここから、このシンポジウムのタイトルでもある再

生とか循環の話になります。さっき脱魔術化のことを話しまし

たが、今度は「再魔術化」ということを考えてみます。セルジ

ュ・ラトゥーシュが脱成長ということを言っています。これは

先ほど誠さんが話された斎藤幸平さんなども脱成長を強力に

提唱しています。そのことの僕なりの理解は、経済発展が永続

的であるという考えはイデオロギー的幻想だとして退け、そこ

からの離脱を目指していくという主に経済の領域からの考え

方と捉えています。この脱成長をずっとフランスで提唱してき

た経済学者がラトゥーシュで、3 年くらい前でしょうか『脱成

長』を出版して、自分の今までのことを総括するような本です

が、その最後の章でなぜかアートのことを書いています。それ

が、「アートは我々を掴みどころのない別の場所へと運んでい

く魔術にも似た力をもっている」。それまで経済のことを書い

てきて最後に美術というものにある種の希望を見ているのが

面白いと思いました。彼は、そういったマジックにも似たよく

わからないもの、それは誠さんも話していた曖昧さみたいなも

のであると思いますが、世界はそもそも曖昧なものなんだけど、

その曖昧なものにさまざまな境界線をつくって人間の理解で

きるようにしてきたのが近代だと思います。それは国境とか国

家といった概念みたいなものも含めてですが、そういったもの

をもう一回曖昧化していく、人間と世界とか人間と自然という

ことも含めてですが、そういった再魔術化が必要だと言ってい

ます。しかもそこに、アートというものがものすごく可能性を

持っているのではないかということを、ゴリゴリの経済学者が

言っている、そのことが面白いと感じました。 

 1981 年にモリス・バーマンが『世界の再魔術化』というのを

出しました。いろいろな肩書のある人ですが、ライターであっ

たり歴史家であったりですが、もともとはグレゴリー・ベイト

ソンの研究者です。この本は日本語にも翻訳されています。メ

ディア・アーティストの落合陽一さんが解説を書いているよう

に、芸術家にもたくさんのインスピレーションを与えてきた本

です。バーマンは「16・17 世紀に西洋で起こった科学革命以前

の世界を「魔法にかかった世界」と表現します。魔法にかかっ

た世界は（彼の見方では）「魅惑と驚きに満ちた世界」、「醒

めた意識が見据えるのとは異質の、不思議な生命力をたたえた

世界」であり、そのなかでは「岩も木も川も雲もみな生き物と

して、人々をある種の安らぎのなかに包んでいた」。バーマン

は、世界が科学革命を経て前近代から近代へと移行していく過

程を「しだいに〈魔法〉が解けていく物語」と捉えています。

彼によれば近代の科学的意識は自己を世界から疎外し、自然へ

の参入ではなく、自然との分離に向かう意識です。近代人は、

前近代を特徴づけていた参加する意識、つまり自分を包む環境

世界と融合し、同一化しようとする意識を世界から一掃しよう

としました。そのため、「主体と客体とがつねに対立し、自分

が自分の経験の外側に置かれる結果、まわりの世界から〈私〉

が締め出され」てしまいました。ここで人間と自然というもの

の曖昧に共存していた関係がはっきりと対立をしていくとバ

ーマンは分析しました。彼は前近代にもどるというのがベスト

の回答ではないと言っていて、もちろん科学とかテクノロジー

の恩恵はあるわけで、単純に原始的なものに回帰すればいいと

いうわけではありません。僕自身も、例えば天地耕作などを見

ると、必ずしもそういった原始にもどるというのではなく、新

しい形の土着性とかそういったものを見せているように思っ

ています。バーマンも同じように前近代にそのまま素朴で質素

な生活にもどるのではなくて、どうやってテクノロジーや科学

的知識を本当に豊かなやり方で活かしていくかということが

問われている。つまり、近代的世界観は行き詰まりをみせてい

るのではないかと、1981 年の時点ではっきりと主張していま

した。

 最後に、天地耕作とエコロジーです。村上さんたちの書いた

ものとかインタビューなど、手に入るものを読んだものですか

ら話のテーマはいろいろ出てくるのですが、ここでは天地耕作

とエコロジーについて話してみます。村上さんたちは、自分た

ちの活動とエコロジーの問題を簡単に結びつけるのをできる

だけ避けてきたと理解しました。例えば、「基本的にアートは

反自然ですよね。アートは自然と協調できるのかなって思って
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るんです」と発言し、エコロジーの問題とアートについては、

自然素材を使っているから、もしくは野外という環境で行って

いるという理由で簡単に結びつけるべきではない、とも発言し

ています。 

僕は別の見方で天地耕作の実践におけるエコロジーの可能

性を見ています。例えば、一般的な意味でのエコロジーという

ことを考えるときにどうしても上から目線と言いますか、人間

が自然というのを助けるではないけれども、コントロールが必

要だったり、保全とかもどしていくことはあると思いますが、

人間は自然のコントロールが可能でいろいろできるものとい

う人間中心的な感覚はまだ残っているような気がしています。

そうではない、ある種新しいエコロジーみたいなものの可能性

は、最初にもどりますが、お二人の対話にあった闇の部分、つ

まり近代が消去してきたコントロールのできない恐ろしくて

自分たちの力ではどうすることもできないそういった自然の

側面みたいなものをもう一度前景化していく、それは近代が照

らし出してきたものを、光を当てることで消去するのではなく

て、むしろ闇をそのまま闇として前景化していく試みというの

が、天地耕作とその後の村上さんたちのやっていることではな

いかと、僕は考えています。それでもどりますが、世界を再魔

術化するために芸術がもっている可能性というのは、自然の未

知性をそのままに開示していく、ラトゥーシュが言うところの

「アートの魔術にも似た力」なのではないか。ここにエコロジ

カルな可能性としての循環と再生のポリティックス、詩学をこ

ういうふうに理解したいと思っています。それは、そもそも近

代というものを根底から問い直すこと、それを芸術を通して行

うということなんじゃないかと思っています。もう少しスケー

ルの小さな話になると、近現代美術の見せることを前提として

いるとか、鑑賞者がいるといった近現代美術が無意識の内に前

提としてきたさまざまなものを問い直す、もちろんそれ自体を

すべて破棄するということではなく、もう一度根本から見直し

て、新しく概念を拡げていく再概念化の試みに、美術史家とし

て見た時にはつながっているのではないかと思っています。こ

のような形で近代と美術ならざるもの、美術という概念、もう

ひとつは、このシンポジウムのタイトルであるところの〈循環

と再生の詩学〉をエコロジーの視点で結びつけてみたというと

ころで、僕の発表を終わります。

■美術とエコロジー

伊藤鮎：核心的な話題がたくさん提示されましたが、ここから

今のお話を受けて意見を交わせたらと思います。天地耕作にと

って自然というのは大きなキーワードのひとつだと思うので

すが、村上さんと山本さん、お二人からティモシー・モートン

の名前が出ましたので、山本さん、話の取りかかりとして改め

てモートンについて紹介していただけますか。 

山本浩貴：モートンは日本語にも翻訳されています。さっき村

上さんが紹介されたようにモートンについては京都大学の篠

原雅武さんが紹介者になっていて、彼の翻訳で『自然なきエコ

ロジー』が出ています。モートンは筆の早い人でたくさんの著

作が出ていますが、もともとは 17 世紀イギリスの詩の研究を

していた人です。彼が言っていることは多岐にわたりますが、

このシンポジウムにコンテクストとして大事かなと思うのは、

彼はエコロジカルな思想を考える時に、自然という概念をもう

一度再構築しなければいけないと言っていることです。それは、

私たちは自然を木とか山とかなんでもいいのですが概念化し

て自分たちのわかるものにしていくけれども、それに対して彼

は、取り巻くものという言い方をしますが、自分たちと私たち

を取り巻く環境は曖昧に混ざり合っているものとして、再び自

然を概念化していくことを提唱しています。

伊藤鮎：モートンのエコロジー思想は今アートの分野でも大変

注目されていますが、二項対立として捉えられていた自然が、

現在では負の部分も含めて共存している、人間と自然は分離で

きない状態であると語っているんですよね。天地耕作は『耕作

だより』という制作状況を報告するレターのようなものを発行

していましたが、その第2号に少し気になる一文がありました。

村上さんたちと山本裕司さん、それぞれが制作現場で考えたこ

とを書いているのですが、そこで渡さんが「私たちが自然と呼

ぶもの、それはどこまでも文化という衣を羽織っているものの

ようだ。」と書いています。文意としては文化の影のないところ

を探していると読み取れるのですが、一方、自然と文化が分離

ができない状態であるということにすでに気づいていたのか

なと思いました。80 年代のことですが、その頃の自然との向き

合い方についてお話してもらえますか。 

村上誠：（渡に）どう？ 

村上渡：（首を横に振る） 

村上誠：まあ、いつものことですけど、彼は話したがらないん

です（笑）。当時、私たちはそこまで考えていなかった、という

か言語化しようとはしていなかったと思います。幼児の反抗期

のようなもので、美術みたいなことを二人で始めたのはいいけ

ど、すぐに行き詰まってしまいました。それで、これはイヤあ

れはイヤって、No を繰り返しながら歩き始め、とにかく作品を

つくりたい、そういった仕事をしたいと思っただけです。山本

さんは見事に論理的に語られましたけど、確かに言語化すれば

その通りだと納得するのですが、言語化できたぞってなった時

には、もう疑った方がいいという思いが強くて、そういうこと

を繰り返してきたように思います。「曖昧なままで覚醒する」な

んてタイトルをつけましたけど、覚醒するというのはそうなり

たいと言っているだけで、本当に覚醒したらどうなるのかはす

でに疑っているわけです。モートンの『自然なきエコロジー』

は読んでみましたが、何が書いてあるのかわかりませんでした。

篠原さんが書いた『複数性のエコロジー』の方を読んで少しモ

ートンを理解したような気になったのです。でも、本当はわか

らなさの方がおもしろいですね。すみません・・・全然答えに

なっていません。 

伊藤鮎：常々なぜこんなにも天地耕作に惹かれるのか考えてい

たのですが、都市部で育ったアーティストが憧憬的に自然を扱

うのとは違って、お二人は蜜柑農家に育ったということで自分

の生活と自然がひと続きですよね。そこが天地という活動の強

度を支えているというか、説得力があるところかと思いました。

誠さんと以前お話しした時に、自分の出自からは逃れられない

とおっしゃっていましたが、その点についてはいかがですか？ 

村上誠：私たちは百姓です。ヒャクショウは差別的な言葉では

ありません、農業は百種類の仕事をしなきゃあいけないという

意味です。でも私たちの家はそれほど足が地についた百姓では

ありません。西の方から流れてきて、ここに土着して弟で 5 代

目です。もっと長くから土着している家から見れば、新しい人

間なんです。しかも私の家はどの代でもきちんと農業をしたわ

けではなくて、高利貸しのようなことをしたり軍人になったり、

絵描きになろうとして東京に出たのとかがいました。ですから、

本当の百姓とは言えないんです。それなのに天地耕作の時には

「俺たちは百姓だ、田んぼと畑で生活してきたんだ」と言って

しまったわけです。その時に、さももっともらしく「自分たち

は植物のサイクルで生きてきた」などと書いたこともありまし

た。植物ということは 1 年ですね、確かに米や柑橘とともに生

きてきたのは事実ですが、そのことを戦略的に主張してきたと

もいえます。それからずい分と時間が経ち、こうして若い皆さ

んと会って、いろいろなことを教えられる機会を与えられてし

まったわけです。 

山本さんとは柄谷行人さんの『遊動論』についても話をしま

した。一昨年、それを読んで感銘を受け、ちょうど自分たちの

やってきたことが少し相対化されつつあった時期と重なって、
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人間の定住というのは最近のことなんだと思うことで、いろい

ろなことが腑に落ちてきました。百姓はどうしても土地に縛ら

れます。土地に縛られるとそこから離れにくくなって、それで

国のようなものをつくってきたわけですが、それは長い人間の

歴史から見ればそんなに古いことではないんですね。そのよう

なことをちゃんと考えなさい、自分の生活や美術する行為を相

対化しなさいよと教えられたように思います。でもそれは、自

分たちは百姓だ！と言い放ち開き直って美術を続けてきて、そ

れでたくさん恥をかいたからそうなったんだと思っています。

美術は反省するためのものだったという気がしてなりません。

反省を繰り返してやがてあの世に近づくのかな、折口信夫さん

に言わせれば神に近づく、神なんていうと笑われそうですが、

折口さんの言う神というのはそういうことだと理解していま

す。ですから、天地耕作を農業とくっつけて語るというのは、

もういいのかなと思っていますが、実際に農業を続けている弟

はどう考えているのかは知りません。 

伊藤鮎：戦略的という言葉が出ましたが、観客を求めないと言

いながら『耕作だより』で情報を発信したり、記録集も 3 冊残

されています。その写真がまた魅力的なのですが、情報の出し

方と閉ざし方のバランスの良さは秀逸だと思いました。 

山本浩貴：研究者の悪いところは何でも意味をもたせるとか言

葉で全部説明しようとします。先ほどの発表を終えて、何とな

くいい感じで理論的に説明できたのかなと思いつつ、もう一度

思い返してみると、話した瞬間にもうちょっとずつ、ずれてい

ることがあるのかなと思いました。まあ、そのことの繰り返し

をやっているのですが、僕も天地耕作は後から知った人間です

が、その点では思うことがあります。1 つ目は、今年（2021 年）

3 月に天地耕作の跡地を歩かせていただきました。その時に山

の中を 3 人で歩いていて、お二人には身体的な知みたいなもの

はあるんだなと感じました。例えば、木がこっちに動いた時に

はこう逃げた方がいいよとか、そういった身体化された感覚で

す。それは子どもの頃から農作業に関わっていたり自然の中で

暮らしてきたことの影響が天地耕作の活動にはあったように

思います。もう 1 つは、さっき美術ならざるものという話をし

ましたが、非美術みたいなことをまったく美術の外でやってし

まうと美術そのものの問い直しにはなりません。伊藤さんが言

われたように、どうも掴みにくいというか、美術っぽいという

ところはあって、確かに美術のフィールドでやっていくけれど

も美術に反対していくというか、そういった境界線上にいるこ

とが捉えづらく、かつ魅力的で読み解きがいがあるのかなと思

います。素朴に美術のことと関係なくやっているわけではなく、

かといって美術界で成功をおさめたくてやっているわけでも

ない、いろいろなものの境界線上でやっていることの難しさと

魅力があるんじゃないかと思いました。 

■美術と観客

伊藤鮎：会場の皆さんからもご意見などがありましたら、お願

いします。 

参加者：天地耕作は多くの人に見てもらわなくていいとか、パ

フォーマンスも自分たちだけでひっそりとやってしまって完

結してしまうことがあるようで、それが大変興味深いと思って

います。でも私は、美術はある種のコミュニケーションのよう

なものだと思っていますから、つくったものを見てもらって、

それが見る人に伝わっていろいろなことを感じたり考えたり

してもらうということになると思います。でも、作品はそこに

あればいい、パフォーマンスは実施されればいいとなると、何

か宗教的なものというか、例えば仏像だったら特別な時に御開

帳して見せるというようなこともありますが、見ることができ

なくとも存在すればいいわけで、そういうあり方に近いように

思います。そうした点で、天地耕作の活動は反近代的と捉えら

れるのかもしれません。そういうことについて、何かお考えが

あるのでしょうか。 

村上誠：簡単に言ってしまうと恥ずかしいから見せたくないと

いうのが理由かもしれません。知っている人に見せるのはいい

のですが、知らない人に見せるのはやはり怖いことです。人間

の対人関係には許容範囲があって、天地耕作はほとんど経済的

な絡みはないですから、大勢の人に見せてどうこうしようとい

うことは必要ありませんでした。それと関係するかもしれませ

んが、今回配布しました山本さんの書評に、こんなことが書い

てあります。「公共空間に置かれた作品は美術館や芸術祭とは

異なり、造形表現に込められた暗喩、明喩（直喩）をめぐる約

束事を共有した者ばかりが見るわけではない」、つまり公共的

な場に設置された彫刻作品は見たくない人にも見えてしまっ

て、その時にいろいろな問題が出てくるということです。これ

がとても気になって、なぜ気になったかというと旧石器時代の

洞窟壁画のことと重なってしまったからです。 

洞窟壁画は人類最古の絵画として有名ですが、なぜあれが描

かれたのかというのはよくわかっていません。以前は狩猟のた

めの共感呪術だと言われていました。要するに牛や馬がたくさ

ん捕れることを願う呪術をしたんだということで、今でもその

ような主張をする研究者もいるようです。北海道教育大学の鬼

丸吉弘さんはフランスのルロワ・グーランの説などから、あそ

こには神話の体系が描かれていて、自分たちはどこから来たの

かということを理解できる人たちが洞窟の壁画のある所に集

まって、そこで呪術をしたのかどうかはわかりませんが祭り事

をした。つまり、自分たちのアイデンティティーを確認するよ

うなことをしたと主張しました。絵画が描かれたのは洞窟のと

ても深い所で、簡単には行けません。そんな所にわざわざ集ま

って何らかの儀式をしたということです。それは自分たちのた

めの壁画であって、自分たち以外の人にわかってほしいという

ことで描いたのではないのです。とても閉じた世界ですね、そ

れが良いとか悪いとかではないですが、天地耕作もそれに近い

ものではなかったかと思いました。天地耕作は恥ずかしいから

見せないという程度の思いで始まったのかもしれませんが、そ

れがだめだったとは思えなくなった、そういう方法もあるのか

なと思えるようになったということです。 

参加者：伝わる人にだけ伝えたいということですね。 

村上誠：そういうことかもしれません。ですから、この人数が

いいんです。今回はコロナを理由に参加者を限らせていただい

たのですが、その方が良かったわけです。 

伊藤鮎：今回展示されている誠さんの写真についても質問させ

てください。今回は浜松周辺で撮影されたということですが、

これまでも沖縄な

どさまざまな場所

を訪ねて写真を撮

ってこられたと思

います。どれもフ

ィールドワーク的

というか、ご自身

の関心事を辿った

記録としての側面

が強い写真なのでしょうか。 

村上誠：これは死をテーマにした写真だ、などと偉そうなこと

を書いて貼っていますが、それはまあ、嘘ではありません。死

に場所を探しているようなものです。我々の世代になると、身

体のあちこちが痛くなりますし、もう危なくなっている人もい

るわけで、自分もぼつぼつ向こうに行くことを考えなくちゃと

思うのです。でもそれは避けて通れませんよね。だったら自分

が歩くのは、これから行くところ、ここではない「あっち側」

に向き合えばいいと思うようになりました。若い時の歩行は欲

がありますから、その力で動き回りますが、歳を重ねていくと
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そういうものがだんだん削ぎ落とされていって、だんだんいい

歩行ができるようになったように思います。 

吉増剛造さんがずっと前ですが、「きれいに折れ曲がってゆ

きたいな」と呟いたことがあります。あの方が言うことはよく

わからないことが多いのですが、ニュアンスとしてはわかりま

した。きれいとか、折れ曲がるってどういうことかはわからな

いのですが、そういうことを言う人って格好いいなと、当時は

思いました。あの方は 80 歳を過ぎた今でも前衛のままで、本

当に怖ろしい人です。 

伊藤鮎：村上さんの写真は不思議な魅力があるのですが、今回

の作品も本当に浜松なのか？と思わせる、此処であって、此処

ではない風景が広がっています。「死」というフレーズが出まし

たが、写真自体がある意味死のメディアでもあることを思うと、

表現とテーマがつながるような気がしました。そろそろ終了時

間が近づいてきましたので、皆さんから一言ずついただければ

と思います。 

山本浩貴：吉増さんは僕も大好きで、大野一雄さんとも一緒に

映像作品などもつくられています。ヨーロッパにいた時も、大

野一雄さんの舞踏は多くの人が話題にしていて、彼はあんなに

高齢なのにすごい肉体だとか、ある種そういうことに抗ってい

ることに驚きを感じていました。それはそれで日々の鍛錬だと

思いますが、大野さんとかそのお弟子さんの中嶋夏さんとかも

そうですが、老いていく・弱っていく・朽ちていくという重力

みたいなものに抗わない部分を感じています。吉増さんの感覚

もまたそういうところに近いのではないかと思っていて、それ

は大野さんと一緒に映像をつくっていく、つまり、共通の感覚

を持っているところにも関わってくるのかなと思いました。先

ほど老いとか死も近代が一所懸命に避けてきたもののひとつ

と言いましたけど、もちろん日々鍛錬して抗うというのも努力

の積み重ねとしてすばらしいことですが、それに対してどこか

でそれを受け入れて目を逸らさないというものの見方もある

のかなと感じました。 

伊藤鮎：「曖昧さ」とか「曖昧であること」が今回の展示のテ

ーマでしたが、ここまでの話に結論を出すというのは不可能な

ので、曖昧なままで、まとめは放棄させていただきます（笑）。

最後に、長いことお二人の活動を見てこられた山内さんに締め

括っていただければと思います。 

山内啓司：村上さんには、CAVE でいくつか展覧会を企画して

もらいました。美術を勉強してきた人は、それぞれの専門の領

域があって、どうしてもその仲間というか同業者に向けて発信

してしまうのですが、村上さんたちは普通の美術をやっている

人とは少し違うんです。しかも兄弟でもまったく違った個性と

いうか、一緒にやってはいるんだけど、体質とか方向性が異な

るわけです。ただ共通するのは美術という領域を越えようとし

ていて、それが魅力的です。これまでの企画でも、いろいろな

ジャンルの人が入ってきてそこで融合して影響し合うわけで

すが、そういうことがなぜ必要なのかが、先ほども言いました

が、私も山本さんの『現代美術史』やその他書いたものを読ま

せていただいて、なんとなくわかってきました。山本さんは民

族とか国家を超えた大きなスケールで文化を捉えようとして

いる。現代美術を民族とか国家の境目が溶け合って、まさに曖

昧になった状態から世界を解き明かそうとしていることがわ

かりました。同時に、村上さんたちが考える、曖昧さの意味と

か必然性が見えてきて、個人的には新しい世界が開けたような

気がしています。 

※このシンポジウムは、科学研究費助成・課題番号 21K02450

によるものです。
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